Жил-был очень одинокий Кое-кто. Он жил совсем один в маленькой квартрке старого дома и мечтал о любви. Днями и ночами он только то и делал, что предавался мечтам. Он совсем ничего не знал о любви, но думал, что это хорошая штука, раз о ней написали столько книг. В его голове постоянно бились мысли о любви, они утомляли его и мешали читать журнал "Советы огороднику", но он настойчиво продолжал мечтать, надеясь, что когда-нибудь его мечты сбудутся. "Когда-нибудь ко мне придет любовь, нужно к этому времени как следует научиться любить." - думал он, но любовь все не приходила и не приходила.
Одинокий Кое-кто старательно учился любить: постоянно шептал "я люблю тебя" с разными интонациями, пил кефир и трогал себя за различные части тела. Часами мог сидеть на диване и теребить мягкий подлокотник, воображая, что это чья-то коленка и вообще делал очень много вещей, чтобы в урочный час не опозориться: ел незрелый крыжовник, клеил розовые самолетики, испещрил кафель в туалете и ванной граффити о любви, писал любовные письма, отсылал их себе по почте, а потом разворачивал конверт дрожащими пальцами и плакал, читая признания. Но все было напрасно, ничего не получалось.
Однажды одинокий Кое-кто разуверился в любви. Ему подумалось: "Любви нет, все это выдумки". И тогда он перестал чисить зубы и бриться, перестал покупать себе розовые плавки и кружевные носовые платки. Со временем он совсем зарос и одичал, он него плохо пахло и соседи ругались с ним на лестничной площадке. Дети стали писать на его дверях неприличные слова, от него в ужасе убегали собаки, дождем заливало балкон.
Так он жил и жил, пока в один прекрасный день к нему не пришла женщина. Она была маленькая и хрупкая, все говорила, что любит его, хотела стирать ему носки и варить овсянку, хотела новый кафель в ванной и итальянские сапоги на шпильке, подарила ему бритвенный станок "Жилет" с тремя запасными лезвиями, упаковку йогуртов с малиной, рулон туалетной бумаги. Но очень одинокий Кое-кто все отвергал. Он твердил: "Любви нет, мне ничего не нужно, уходи". Тогда женщина пожала плечами и ушла, унося с собой запах духов "Сигнатюр" и старинную китайскую вазу.
Когда за ней хлопнула дверь, очень одинокий Кое-кто сел на пол и стал вылавливать из бороды блох. Он ловил их одну за одной и выпускал на волю. "Почему я выпускаю блох?", - спросил себя Кое-Кто и тут его осенила мысль: "Я люблю их!" Он бережно рассовал блох по спичечным коробкам и впервые за долгие годы достал с полки журнал "Советы огороднику". Он думал: "Господи, как же я счастлив", улыбался и предавался мечтам. Неожиданно во всем квартале отключили электричество, где-то у соседей упала на пол кастрюля.